Páros hét, vasárnap ebéd után. Rá sem nézel az órádra, érzed, hogy késésben vagy. Kisfiad félfülű plüssegere, Miki Úr eltűnt, és csak negyedóra múlva derül ki, hogy a mosógépben forog, mert a barátnőd bedobta a mosásba. Elsős lányod hisztirohamot kap, hogy ha az írás füzet nélkül megy be másnap iskolába, akkor Margit néni újabb fekete pontot ad neki, és már van három – szintén miattad. Meglesz a pónis felső, a matrica csomag, a kis csatok, végre elindulsz. Félúton vagy, amikor a barátnőd hív, hogy egy gyanús tornazsák hever a kanapén. Kézifékes fordulás, mint régen, csuklós busz eszetlen kielőzése, visszaérsz, de nincs a lakótelepen parkoló. A két gyerek marad a kocsiban, vészvillogó bekapcsol, a cammogó lift helyett inkább felrohansz a hetedikre, kikapod a barátnőd kezéből a zsákot, amiről aztán kiderül, hogy a tiéd. A lány majdnem elpityeredik, dobsz neki egy csókot, hogy megnyugtasd, és rohansz vissza az autóhoz. Addigra összekaptak a gyerekeid, még szerencse, hogy leszíjazva ülnek az üléseikben, így vér nem folyt. Versenyzel egy hülye teherautóssal, hogy odaérj időben, a fiad az egyik kanyarnál kihányja az ebédet, amit az új nőd nagy gonddal készített egy indiai receptkönyv alapján. A gyerek ruhájáról letörölgeted a curry szagú szószt a kocsiban hagyott nedves kendővel, de a kárpitot hagyod a francba, hogy a még épp elfogadható harminc perc alá szorítsd a késést.Mikor megérkezel a régi házad elé, amit az apai örökséged, a hosszú multis múltad, és a feleséged nevére felvett kölcsönből építettél, már 41 perccel lépted túl az időkeretedet. Látod, hogy egy a tiédnél újabb, és nagyobb motorral rendelkező autó parkol a régi garázsod előtt. Bosszankodsz, hogy kié, mire ex-nejed frissen festett hajjal kilibben, és a bírósági ítélet láthatási időkről szóló részének felemlegetése helyett, ezúttal teátrális puszival fogadja a gyerekeit. Sőt, téged is megölel. Kivételesen nem zavarja sem a fiú hányás szagú pulóvere, sem a lány kócos frufruja. Csacsogva bemutatja neked az új pasiját, akinek több tetoválása látszik, mint ahány napot hivatalosan tölthetsz nyáron a gyerekeiddel. Szokatlan módon beinvitálnak egy kávéra, rosszat sejtesz, mégis inkább elfogadod. A kapszulás fekete mellé anyósod specialitása, a sajtos rúd is előkerül. Többet is veszel, hogy ne marja az egzotikus indiai a gyomrodat. Néhány perc után be kell lássad, hogy az exed új kísérője egész jófej. Feláll, és megkínál egy sörrel abból a hűtőszekrényből, amit te hozattál Bécsből, hogy pontosan passzoljon a bútor színéhez, amit te választottál, és raktál össze egy esős hét alatt. Ebben a pillanatban megjelenik a fiad, és elpanaszolja a pasinak Miki Úr szédítő utazását a centrifugában, a lányod pedig megmutatja neki, milyen szép anya-betűket tud már kanyarítani. Gyorsan lehúzod a sört, mire exed leteremt, amiért így ülsz autóba, pedig te egyszerűen csak laza akartál lenni.Búcsú a gyerekektől. Volt nejed megjegyzi, hogy másnap esedékes a fiad edzés díja, és a kazán is rendetlenkedik. Mindent megígérsz. A benzinkútnál nekiesel a kárpitnak. Mikor végzel, visszaülsz, és elindulsz. Hogy ne keltsél feltűnést, meglehetősen lassan mész. Üvölt a kocsiban a Nirvana, és próbálod felidézni, hogy jutottál idáig. Sötétedik, mire hazaérsz, a parkolóban egyetlen hely sincs, így csak a reggeltől fizetős részen tudod hagyni az autót. Erősen akarod hinni, hogy a késői hazatérés miatt kisírt szemű, csinos cicanadrágos lány miatt megérte az összes könyveddel ebbe az örökké hangos 50 négyzetméterbe költözni.
Megjelent a Szószóró oldalán, 2022. augusztus 29-én. https://www.facebook.com/profile.php?id=100066508029027
Add Comment