– Művészet? Hogy megfested a tájat? Naplopás az, fiam, nem művészet! – fakadt ki nagyapa. – Tudod, mi a művészet? Kiválasztani a dűlőt, amit évtizedekig szánsz a szőlőnek. A megfelelő domboldalt, ahol olyan szögből éri nap, hogy a legtöbbet tudja a melegéből hasznosítani. Figyelembe veszed a kőzetet és talajt, tudod milyen tápanyagok vannak, mik hiányoznak, és ez lépésről-lépésre változhat, így körültekintően kell lenned. Tudnod kell merről fúj a szél, hogy tudod öntözni, ha nem lesz csendes, földet áztató eső. Mindehhez a legpontosabban kell kiválasztanod a fajtát és az oltványait. Tudnod kell, hogyan metszed vissza minden évben Szent Vince napja után, hogy kötözöd, kacsolod, és mivel permetezed, ha muszáj. Tavasztól késő őszig nap nap után csinálod. Az első három évben még azt sem tudod, mi lesz. Meg kell alkudnod a Jóistennel, hogy óvja a termést a lecsipegető madaraktól, kártevőktől és a lisztharmattól. És itt még mindig nem ér véget. Kell egy pince, kellően tágas, jól szellőző. Odaköltöztetheted a finomra pörkölt tölgyfahordót, ami füstös ízt ad a bornak. Fertőtlenítesz mindent, mikor jön a szüret. Aztán a legalkalmasabb pillanatban leszeded az egészséges fürtöket. Sok év tapasztalata kell, hogy tudd, mikor van itt az ideje. Ahogy az én nagyapám mondta, akkor, amikor a héjnak már nekifeszül a cukor a bogyóban, de még ad esélyt a savaknak. Ekkor aztán jöhet a zúzás, erjesztés, aztán be a hordóba. Az alkotási folyamat még ott sem ér véget a számodra. Hallgatod az erjedés zaját, figyeled, be kell-e avatkozni. Ha minden lépést beárazol, rájössz, hogy a saját borod helyett vehettél volna néhány palack 2010-es bordeaux-i Chateau Pey La Tourt – nevetett nagyapa fulladozva, annyira elhasználta már a pipa a kacagó erejét.
– Nagyapa, varázslatos, ahogy mesélsz róla, de akkor miért csinálod?
– Az igazi művészet az, ha nem sikerül, nem adod fel, hanem mész tovább. És ha nem lenne bor és szőlő, te sem festenéd mellettem az őszi dűlő végtelen sok szép színét.
Aranyecset Művészeti szüret pályázatán megosztott első helyet érő novellám.